封面新闻记者 吴德玉 王一理 重庆摄影报道
在当今急剧变化的社会之中,我们该做“聪明人”还是“傻子”?第33届全国图书交易博览会举行之际,亦是《尘埃落定》荣膺茅盾文学奖二十五周年之时。7月27日下午,中国作协副主席、四川省作协主席阿来,做客西西弗书店总部概念店重庆问闻书店,与作家、自媒体人六神磊磊以及出版人曹元勇一起,共同探讨在急剧变化的时代如何做智慧的“傻子”。时隔25年,大家对《尘埃落定》有哪些新的理解?阿来、六神磊磊、曹元勇给出了答案。
“阿来书房”抖音号、封面新闻APP、封面新闻微博、封面新闻视频微博、百家号对本次分享会进行了线上直播,全网总计231.9万人次观看。现场气氛也十分热烈,大家冒着酷暑抵达现场,争相举手与嘉宾碰撞出火花,最后又排着长队等待阿来老师的亲笔签名。
阿来
“写作时,我心里住着一个‘小王子’”
“傻子”少爷是《尘埃落定》中的主人公。作品通过麦其土司家族“傻子”二少爷的独特视角,展现了一个古老文明体系在现代化进程中的崩塌过程。作品以诗性语言构建了魔幻与现实交织的叙事空间,在个体命运与历史洪流的碰撞中,完成对权力、欲望、文明与人性的深刻省思。
谈到创作理念,阿来说:“我写《尘埃落定》或者其他作品的时候,心里就有一个生活得简单又美丽的小王子,这是我做文字的标准。虽然我的世界已经足够复杂,不能做到像小王子那样的单纯、透明、纯净。但是至少在语感上,在对真善美的理解上可以保护这种感觉。”在阿来心中,小王子是个非常了不起的人。“我看到一个统计数据说,小王子在全世界的销售量仅次于《圣经》,小王子是我的《圣经》。”
有读者提问:“写作是关于自我的建构,而文学是生命的偶然,就您的一生而言,如何看人与世界的关系,为什么还需要纯文学这样的文字?”阿来对此回答:“人之所以为人,最伟大之处在于发明了文字,我们所有的经验、感慨、观念、思想、智慧,都找到了一个巨大的存储器,不是龟片,就是文字本身。文字存在,人们就可以互相交流,互相传递,就加快了文明的发展进程。文字使我们能够抽象地思考、抽象地演绎,这才是文字要命的地方,不光是文学的文字、科学的文字,只要是包含智慧和感受的文字,那都是最好的东西。”
阿来签名会
“有些时候,对这个世界反应不要那么快”
《尘埃落定》以“傻子”为视角,让“尘埃落定”四个字,沉淀为一种关于命运与智慧的永恒叩问。尤其在社会发生快速变化的当下,对每个人都别有深意。正如读者们都感受到的那样,聪明人有聪明的愚昧,而看上去的“傻子”,自有大智若愚的境界。
在《尘埃落定》中,二少爷做的很多判断,在当下看来是非常难以理解的,但是放在时间的长河当中,又能证明他的抉择是对的,但是大家又称他为傻子。在阿来老师眼中,什么是傻?什么是聪明?他回答:“今天这个社会变得越来越复杂,我们每个人对于自己或者对于他人的聪明跟傻,就有了另外的判断。我们会把那种急功近利、对当下利益反应很快的人叫聪明。而对比较淡泊名利的人,我们会病态地认为他们是傻子。其实有些时候,对这个世界反应慢一点,不要那么快,可能是我们应对当下这个复杂社会,甚至应对内心某种迫切焦虑的有效途径。其实书中‘傻子’所做的正确的事情,就是用的时间长一点罢了。他哥哥很聪明,种鸦片,因为挣钱。虽然二少爷不够聪明,但他想到本质问题,鸦片又不能吃,换回来银子码在房子仓库里,银子也不能吃,最后的问题是要吃粮食。大家都像他哥哥一样,全世界都是聪明人。傻子的主意是种麦子,当所有聪明人都奔向了那一个方向的时候,饥荒一来,果然发现我们最需要的是吃麦子。他就是愿意比别人慢一点。”
最后傻子死去,让很多读者扼腕,甚至跟阿来老师说怎么把傻子写死了?阿来老师幽了一默:“出版商也跟我商量,说能不能把傻子救回来?因为这样我们就可以写续集了。这也是聪明人的想法。如果说傻子没死,我们就写个《尘埃落定2》,现在连电影都能写到第5或第6部。为什么我不愿意让他活着?我太爱他了。我不想让他几十年后就靠一点残存的回忆生活,其实也就是一具行尸走肉。他的时代过去了,他为什么要活到不属于他的那个时代呢?所以我说你死吧。”
《尘埃落定》
当年得知《尘埃落定》获茅奖,也是在书博会
“尘埃终将落定,但飘散的过程才是历史的真相”。这是阿来在创作手记中所写的。25年前,《尘埃落定》像一粒倔强的种子,从海拔4000米的高原落进土壤,长成了当代文学林海里最特别的云杉。阿来用磅礴而细腻的笔触,在书中构建出一个瑰丽奇谲、充满宿命与觉醒的土司王国,并一举摘得中国长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖。
而这个话题却是由AI袭来引发的。一位读者是程序员,他由自己的工作想到作家会被AI取代吗?阿来说:“我不同意只把AI要取代写作当成一个热门话题来讨论,AI将要取代所有不够复杂的劳动,大部分套路化的写作也会被取代。我建议大家不要只讨论AI会不会写穿越小说、写霸道总裁,要考虑将来会取代我们什么?”
阿来与六神磊磊
六神磊磊由AI扯出“番外篇”:“拿AI的话题问阿来老师,真是问着了,因为他曾是《科幻世界》的主编。当时在一个展出的现场,他还在卖书,一群人和媒体记者冲过来,阿来老师意识到‘我得奖了’。”阿来点点头:“当时也是书博会,只不过是在南京,那时候我还是《科幻世界》的主编。”在南京书展人声鼎沸的午后,正在推销杂志的阿来挂断茅奖通知电话,继续搬运《科幻世界》杂志样刊。阿来重现了那一幕:“哦,我得奖了,我还是要卖杂志,有人说:‘得奖了,你不高兴吗?’”
有人对阿来的淡定感到很惊讶,回忆起那一幕,阿来说:“难道不该得奖吗?!”分享会现场顿时响起热烈的掌声。阿来老师又展示了“段子手”的功力:“他们说得奖了你也高兴一点嘛,那时候我已经四十岁了,难道我要表演一个蹦起来吗?我那时候比较胖,也蹦不起来,何况我还‘贵’为总编,怎么能够轻易蹦起来?”读者们笑声四起。
对谈现场
六神磊磊十几岁时读《尘埃落定》,
“觉得写的就是我”
在与阿来老师交流的时候,主持人觉得,《尘埃落定》很多人物都有阿来老师的影子,一会儿像二少爷一会儿像书记员。六神磊经常做一些经典解读,在读《尘埃落定》这本书时,会感觉“这不就是我们现在会遇到的一些困境吗”。
六神磊磊说当年读《尘埃落定》时还在上大学,十七八岁,他很感慨:“我和二少爷,除了都是男性,没有任何共同点。二少爷是傻子,而我当时觉得自己还有点小聪明,文化和地域都不一样。按理说没有任何共同点,但读后总会有强烈的感觉:写的就是我!比如对爱情的向往,那就是我,怎么会这么懂我?比如说不被理解,受委屈被漠视,妈妈说‘傻子呀傻子’,我奶奶就总说我‘书呆子呀书呆子’。”
今天的人往往觉得焦虑焦灼,六神磊磊觉得是因为我们的世界不够辽阔,时间的流速就非常慢,最好的办法是读书,“读书有一个好处,时间会停止,你一直是少年,会让时间变得非常辽阔,在那一刻人会一直年轻。”
对谈现场
“读经典不要迅速就想得到一个结论”
六神磊磊非常排斥网上一些对经典的解读:“好多网上讲到一本经典,讲的人没看,评的人也没看,有人把书的那么一句话、几个字摘出来,就去批判一番,贴上标签、扣上帽子。我认为不能这样读书,一部名著不是每一句、每一页都是正确的话,没有任何名著这样读。比如‘白稼轩最自豪的是他这辈子娶了七个老婆’,这句话放到网上,这本书就可以不要了,这个作者也会背上无数负面的评价。经典是告诉你这片辽阔的土地上有这么一个人,他就是这个认识水平。你管他狭隘不狭隘,他就这么一个货。这个货他骄傲的就是他娶了7个老婆。因为他的这个认知,他会遇上什么样的命运。他的人生会遭逢什么样的悲剧?他会爱上谁?他会恨谁?谁会毁了他?谁会成全他?他的命运值不值得关注?我觉得这是经典的意义。网络的好处是让经典触达更多人,但是不好的是太容易贴标签。很多我们没搞清楚的事情,自以为搞清楚了。哦,这本书我看过,不就是那几个字吗?不是这样。我们读经典不是说迅速得到一个结论,也不是说我们一打开就着急奔到最后。”
六神磊磊现场复述了《尘埃落定》的开头:“‘那是一个下雪的早晨,我躺在床上,听见一群野画眉在窗外声声叫唤。’是吧?‘母亲正在铜盆中洗手,她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶里,吁吁地喘着气,好像使双手漂亮是件十分累人的事情。’阿来老师就是想告诉你:你不要急,你慢慢的,结果很简单,结果二少爷死了。伟大经典不怕告诉你结果,贾府就是完了,上校就是被枪毙了。冉·阿让最后也死了。经典不怕告诉你结果,你得享受这个过程。别老想着从里面得到一个金句,得到一个人生的道理,得到一个可以马上拿去炫耀的东西。不是,这个过程是属于你的,是美好的。视野辽阔了,时间停止了,这是收获。”
天宇优配-天宇优配官网-正规配资炒股平台网址-股票配资是怎么回事提示:文章来自网络,不代表本站观点。